和我同岁的阿富汗女孩,28岁已生育6个小孩

投稿时间:2021-09-07  消息来源:文学城  提交者:洪门小拳



2021年8月,当我在北京一家餐馆吹灭生日蜡烛时,手机屏幕弹出这样一条消息——塔利班攻陷阿富汗首都喀布尔,阿富汗女性重新穿上“罩袍”。

我的记忆瞬间被拉回4年前,那次旅行让我跟阿富汗一位同龄女孩的命运有了交叠。





去阿伯塔巴德路上







与阿富汗接壤的巴基斯坦重镇——白沙瓦街景。白沙瓦与阿伯塔巴德相连

2017年10月9日,窗外扬起层层黄沙,我们的小车沉默着在海拔1260米的喜马拉雅山麓下穿越,一路向北从巴基斯坦首都伊斯兰堡开往军事重镇阿伯塔巴德。经过市镇和人群时,Rocky谨慎地将我左侧的窗帘拉紧。

我们都知道,这也许是我们的分手之旅。充满各种幻想的我,恋爱4年后在婚姻的大门踟蹰不前,而宽容的他仍坚持在我晚上回国前,带我这个“叛逆”的、有战地摄影记者迷梦的未婚妻到一个特别的地方。













阿伯塔巴德街景





小车从伊斯兰堡行驶60公里后开进一个小镇,经过排列紧簇的民居后,我们在一片空旷的草场停下。

“这是本·拉登被击毙的地方,我觉得你应该来拍拍。” Rocky帮我拉开车门,和司机先下了车。



我端着相机跳下车,面前出现一片200来平的地基,空地边缘两棵大树孤伶伶地站立在山脚下,草场边蹲着一群年轻人兴致盎然地玩着褪色的扑克。



本·拉登原住宅模型 Angela Weiss/视觉中国



本·拉登邻居Mohammed

很难想象这里曾发生过改变世界格局的战斗。

“这座原本是3层的豪宅修于2005年,本·拉登和2个妻子6个儿子住在二三层,2011年他被击毙后就被我们政府夷为平地了。”一位居民Mohammed走过来热心地介绍,“我以前还帮他们做过泥瓦工呢,跟本拉登做了这么多年邻居也不知道,只觉得这家很神秘,一年四季都拉着窗帘。”



“那边还有几个阿富汗小难民。” Mohammed手指向牛栏那边。

几个头发凌乱的小孩躲在牛栏后,从缝隙中窥探我们这两个外国人。我径直向他们走去,他们一见我就像小鸟般一哄而散。我试图再靠近一点,举起相机拍摄,一名挂着鼻涕的小男孩冲出来对我大叫,用棍子驱赶我们,试图用他不足一米的身躯保护他的姐妹。

“你应该给他们点糖。”Rocky从车里拿出一包糖果,让我发给他们,果然下一秒我就成了他们最好的朋友。男孩用力扯开包装,把彩色的糖果一堆堆往嘴里塞,像饥肠辘辘的小狼。









小男孩带着剩下的糖果跑进一间平房,我们好奇地跟着他走了过去,一位年逾古稀包着头巾的老奶奶开了门,身后藏着两双秀丽而充满戒备的大眼睛。奶奶看见我们一堆人出现在门口,惊慌地把我们推开。我百思不得其解,司机是本地人,他看出我的沮丧说,“穆斯林的传统规定不允许男子入内,所以她们不欢迎我们,要不然我把我老婆接来给你做翻译吧。”

于是我们掉头接上司机的妻子,并在市场里采购了一些大米和馕,想着她们可能更需要食物。



司机的妻子善意地解释了我的来意,老奶奶和两位年轻的女子邀请我们进屋。

老奶奶叫Jamila,今年75岁,丈夫早年去世了,两位年轻女子是她的儿媳。Jamila的两个儿子在附近村庄务工,他们一般做泥瓦匠,平日早出晚归,屋里就剩下这三个女人做家务和照料孩子。我数数了,除去上学的4个孩子,房间里还有10个小孩。



Jamila一家的合影,两个儿媳在画面中“消失”了

年长的女子是嫂子,三十出头,眉心刻着愁容,向我介绍她们家庭的处境。原来他们来自阿富汗的加德兹市,因政府军和塔利班之间的连年战争,3年前他们跋涉过边界,举家迁到阿伯塔巴德,在这里租下民房定居。因都是普什图人,过去20年间阿伯塔巴德接收了大量阿富汗难民,不少已在当地的集市拥有商铺。



当她向我滔滔不绝诉苦时,一个清瘦的身影谦和地站在她的身后。她叫Serina,普什图语是安静、顺从的意思。在阿富汗有一句谚语——顺从是女人最好的品性。

我上前跟她交谈,她怀抱着孩子,显得很害羞,但还是忍不住好奇向我打听很多情况。

她问我的职业还有结婚与否。当她发现我与她同岁却未婚时,她看着我手里拿着的相机,和头巾里若隐若现的超短发,感到不可思议。

“你把头发剪这么短,你的未婚夫没有意见吗?在我们国家,只有男孩才能剪这么短。”

我笑笑,表示男友尊重我的选择。

她说,她小时候没有怎么上过学,20多岁家人就安排她结婚了,这之前她与丈夫并不了解。婚后开始不停地生孩子,现在28岁已生育6个小孩。虽然已经不想再要更多小孩,但缺少节育工具。



Serina的两个新生儿,清澈的双眼溜溜转,眼里没有任何战争的纷扰



一个小女孩跑进来踢翻了地上的水壶,她立马跪在潮湿黢黑的地毯上,一边擦地板一边哄着啼哭的小孩,这个哄好了,那个又开始嚎叫。

我们同岁,但因出生在不同国家,命运竟如此不同。我可以剪超短发,对父母和伴侣说“不”;也可以拿起相机,去自己想去的地方,在男性为主导的行业里拥有自己的天地。而她的天地只有一间屋子那么小。我对她不敢提“梦想”这个词。



阿伯塔巴德郊外

奶奶Jamila听说我是记者,想跟我反映她们的情况。因当地人跟阿富汗难民发生了几起冲突,阿伯塔巴德政府下令他们5个月之内搬走,但他们不可能跋山涉水回到那个战乱连年的家乡。虽然在巴基斯坦他们是难民,只能租房,但至少有人身安全,女性也不用穿从头盖到脚的“罩袍”。

Serina说,如果回到家乡,男人就得被拉去打仗,自己可能成为寡妇。20多年战争里,阿富汗大概产生了100多万个寡妇。她老家的不少女性就因战乱成为寡妇,而因缺乏生存技能和要独自赡养老人小孩,她们的生活举步维艰,有人因此沦为乞丐。

我提出能否给Serina拍摄几张手部的照片,因为她画上图腾的手非常精致美丽,她惊恐地摇摇头,做了一个割头的手势,意思是丈夫知道会杀了她。



75岁的Jamila说她可以替代Serina拍照片,但必须用头巾裹住整个身体

夜幕降临,我们的小车在深蓝的天幕下飞驰向伊斯兰堡机场,我回国的班机将在3小时内起飞。我们知道剩余的路程意味着什么,而我把握着未来走向的决定权。(来源:腾讯新闻)



阿伯塔巴德郊外Kfe蔷薇网

   顶一下    踩一下

共有 条评论

评论内容

记得先输入验证码,再发布评论哦!(点击验证码小图可以更新)